Jekyll2026-10-19T11:50:18+00:00https://lazarus-coder.github.io/feed.xmlAo JiangNLP · large language models · computational linguistics — notes, essays, and experiments.Runaway After Gym2026-02-06T00:00:00+00:002026-02-06T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/runaway-after-gym最近卧推可以165lbs做组了，十足的进步，对着镜子看有时候也会偶尔觉得自己挺壮的。不过，越来越意识到健身对于自己更像一种逃避现实抉择的娱乐。流的汗与肌肉的酸痛当然是真实的，但是相对线性的回报，确定的变化是很难得的。

意识到这件事的逃避性质，要从那天晚上说起：结束一天的健身，等待漫长的公交车，来了上车，便有一黑哥们与我搭话，彼时我正好在系鞋带，他说我已经上车了再系鞋带有点亡羊补牢。我讪笑。他紧接着找我要钱，地主家也无余粮，何况我是一个以维生素片蛋白粉金枪鱼罐头维生的贫穷者，于是我拒绝了。他大骂我是一个他妈的伪君子。我退让，自己转了座位到前排。他又跟过来，我不知是有意无意。公交车上人来人往，他听见许多组人的对话，比如一对女孩聊起情感话题，他不断重复大骂“那个男人不在意你们就是因为你们他妈的是婊子这就是为什么”。没人搭理他。我其实觉得这样junkie歇斯底里到极致挺有人物感。我乐于站在旁观者角度评价，我身份当然天然是旁观者。这也给我一种优越感，尽管我们都搭了一辆公交车。

接着我到站了，那是一个小站，没什么人烟的居民区，我下车，结果他也下车了。

这使我慌张，由于无法判断意图，我意识到我逃跑是一个保险的选项，于是落荒而逃，不时还用手机长焦回头检查反侦察。见确实已甩掉了他，我又觉得很懊恼，我几小时前还为自己的肉体的力量感洋洋自得，几分钟前还在评价此人有“人物感”。现在却气喘吁吁，为了莫名其妙的事情狼狈逃窜。于是回家，煮了泡面，加了冷冻Kirkland西兰花与金枪鱼罐头，饱食一顿。

想起来本科读精神分析，说健身者是妄想将自己打扮为可望不可及的、已丧失无法复原的“菲勒斯（Phallus）”，那时还没有健身的习惯，也嗤之以鼻。那天晚上，我无法反驳，我觉得那无疑是不太有掌控感的一日，与我想象中的二十四岁青年的一日差之甚远。

]]>EOY Epilogue2025-12-29T00:00:00+00:002025-12-29T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/EOY-Epilogue马上稀里糊涂的活到了人生第二十五个年头了，自觉一切的情感模型：无论是欣喜、绝望、孤独、怠惰、嫉妒、惶恐又或者是种种情绪混合所产生的难以名状的状态，业已全部体验过了。

这么说应该是很自大的，但是我相信着，现在用“我”来自指才有了一点统一性，这是一个微不足道的好处。害处在于，往后，我就成了一个碗茶米油盐酱醋皆不进的畜生，难以快乐的大笑，只可讥讽的笑；难以伤心的大哭，只可在耐人寻味的时刻，莫名其妙地掉下几滴眼泪来，自己也说不清缘由，总之是洗了洗眼睛。

困惑这一情绪是唯一的例外，不感到困惑的事是我的困惑与日俱增。我想一想啊，我身伟长，肌肉发达，头脑机灵小聪明尤其多，气质绝伦。善于逗人一笑，呵护感受，做事体面。学历体面，有自信做好天底下的任何行业里的任何一门营生。但是越来越不明白，越来越喜欢讲“我不懂”，没了原来解释一切的狂热。

我觉得这和前额叶发展没什么关系，只是我长期把悲观当作聪明的证明，一直以无根据的颓然和沮丧面对人物和关系，终于到了这个爆发点，身体不耐烦了，于是剥夺了我沉浸的能力。什么重大的事件都只走个过场，扮演自己，数着日子过下去，当一天和尚撞一天钟。对了，当一天和尚撞一天钟，这就是我状态的完美形容，一算钟也撞了二十余年了，就会这样撞下去吧。

好想大笑，好想大哭。

]]>袁世凯和生活斩杀线2025-12-27T00:00:00+00:002025-12-27T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/Dictator-and-whentoslay最近国内讨论“美国人口斩杀线”颇多，以防你不了解，大致是指美国生活缺乏社会保障，一旦财务管理失衡任何人都可以快速流落街头很快衣衫褴褛颠沛流离缺衣少食死于街头。促成这一概念的是一个名叫“史奎奇大王”的用户，了解了一下他好像还是我同校的学生，“西雅图冰雨夜”的视频是其中传播学概念最成功一条。国内的讨论的大多在于，在长期舆论场上生活“水深火热的中国人民”，似乎从来不至于基本的生存需求无法满足，而且“好死不如赖活着”，“活着就是赚到”，“添双筷子的事”这种说法是底层编码，大洋彼岸的世界第一大国发生这种事情似乎更加坐实了“东升西落”的规律。我目前肉身在美国，这一点确实可以确认：美国这种高度原子化社会制度，盛行“没有人欠任何人任何东西”的规则的话，安全网确实稀薄得多。如果求一个不死，中国确实是温吞幸福的邻里守望中心。

我想苦难是无法被量化的，但是人确实会因为别人更不堪的处境多少生出廉价的安全感来。说到底，源于内心的平和与自洽是非常昂贵的，源于参差对比的幸福就唾手可得的多。我也时常觉得自己的日子充满苟且与不体面：有时极其饥饿，却不愿下楼使用公共厨房。那位合租的肯尼亚大姐一旦牵起话头，便会认真询问我是否能“转告中国政府不要再殖民肯尼亚”。若真要回应，我大概只能反问一句“殖民个锤子”，心里却不免浮现出那句——you don’t even say a ‘thank you’，仿佛某次新闻里那位副总统对另一位总统所说的那样。这样鸡零狗碎的时刻，我确实感到沮丧。但当我看到一些河南周口同龄人的生活纪实时，这种沮丧又会迅速退场。一个女孩高中毕业后四处打零工，抱怨每月一千二百五十元的房租已难以承受；家中务农，又逢雪灾，全年收入不足两万元。想到祖上亦出于此地，我便不得不承认：相比之下，我似乎已经异常幸运。于是也就可以有些恬不知耻地继续活下去，享用这个不义世界分配给我的奖励。

不平等正是这样一种可恶机制，你被它伤害，又被它奖励。胡萝卜加大棒，所有人都成为忠实的顾客，服服帖帖，大快朵颐，顾影自怜，悲天悯人。

]]>To Be Seen and to Write2025-12-27T00:00:00+00:002025-12-27T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/tobeseen-and-towrite这是悖论，我渴望观众，但是：被看见，只会被理解或者被误解。 要么被理解、被共鸣，从而被“确认”； 要么被误解、被攻击，从而被迫辩护。 这两者都会污染我记录的原始动机——它会从“对现实负责”，变成“对他人反应负责”。

]]>Tired of Shakespera2025-12-05T00:00:00+00:002025-12-05T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/tired-of-shakespera看个逼美剧《Mad Men》看得老子累死，不时就要暂停查一下历史百科思索一下情绪弧线。之前看绝命毒师就没这个烦扰，悬疑和人物动机都是被外部强刺激推着走，没那么多弯弯绕绕的subtlety。突然觉得自己目前的状态也差不多，可能就是知道会有外部事件强迫我行动，风风火火的，冒冒失失的，非常狼狈的行动，这就是我的行为模式了，也就是路径依赖。 说到底还是对于自己的位置不太清楚，对于目前即将拿到学位为我准备的工种兴趣没有那么大。依我看，这个世界上只有三种职业：妓女、骗子和强盗。虽然我心地善良，共情能力过剩，待人比较宽和乐于取悦他人，但是我始终更靠后面两挂。不过话也两说了，有些事情自己意识到好，迟迟不行动，错过窗口期，之后火烧屁屁再救火这样子还是一种他律啊，贱兮兮的，也是有几分性工作者的可恶之处的剪影。 “这么着，还是那么着？”这是莎士比亚的问题啊，人总有一天得面对这个问题，我现在是遭了。可以说是之前的愚昧已然用完了额度，未来的智慧或者假装明白还在路上。卡在了中间就是这么破碎，尴尬。北宋民间的“尴尬人”是指强盗，这或许给我目前时常感到尴尬的大脑提供了一个灵感：干脆侵掠如火，大言不惭地蔑视规则吧？总之连同愚昧和智慧，我都业已失去，在乎那么多也是自取其辱庸人自扰。又说回来了，大象无形，大音希声，我这样卡在中间，两头不是人，只是一团无所有之物的状态，说不定正是得了无上妙传，是修来的福气，是罕见的馈赠，来自“离席”“不在场”的馈赠。

]]>Spirituality and Erection2025-12-03T00:00:00+00:002025-12-03T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/spirituality-and-erction本人就是灵性过高反受其害的可怜虫。不认识异性还好，以为自己生活在一个莺莺燕燕的美妙世界中，一但熟捻起来，发现众生皆苦。听取各位异性的人生际遇贪嗔痴，欲望不起来，只有悲悯，想到自身又有何资格悲悯，不禁苦从中来，与莺莺燕燕哭作一片。然而莺莺燕燕不期待你哭，她们只期待你勃起，但是他妈的菩萨怎么勃起？不过女首男身好像也可以哦。 这样显然不利于我雄竞，于是我每日高蛋白饮食，力量训练，每天看《教父》找感觉。我想做一个前现代的男人，伐木开卡车打媳妇骂儿子喝啤酒，无奈成了一个后现代的阉人，犬儒愤世嫉俗嘻嘻哈哈。

Macho究竟是什么？

这样吧boy，你现在竖起耳朵听好我说的每一个字，我只说一遍：

  1. 无论外界变化，知道自己是谁，稳稳地站在自己身上。
  2. 承担、决定、行为、负责
  3. 面对欲望行止如令

就这么多，这就是成为一个男人的全部秘密。

]]>Something to Say2025-12-02T00:00:00+00:002025-12-02T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/somethingtosay近来时常感觉自己生活在一场滥俗的励志电影里，生活中出现的一切人、物、话语，都带着不可思议的典型符号，好像以我为中心的发生的所有际遇正在被一个自命不凡而品味低下的观众和一帮急于讨好此观众的编剧所编排。 我处在一个关头，又是一个需要跳跃的关头。这样的关头，对我已不新鲜。于是我带着混合着郑重、怠惰、戏谑、不可置信的感情，又一次慨而慷的准备起来。 回想起过往，我也有许多这样的时刻。这一次的跳跃也是没有成功的保证。我自己也不认为可能性有多高，但是从叙事结构的角度考虑，命运的惯性会推着我，成为又一个批量生产的虚无、虚弱的中产者再开启新的轮回。 对于未来我不知道，但是叙事知道，背后的主笔知道。 或者这么说，无论怎么发展，叙事也可以自圆其说。只要“我”够反身，够直指，够计较，是左是右都将落入叙事的袋子里。 成功的跳跃并没有保证。只不过，我们可以保证的是，最后得到记录的，都是跳跃的成功者。

]]>沙漠之子2025-11-21T00:00:00+00:002025-11-21T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/whoisthis作者来自新疆戈壁，一个风比人多、羊比机会多、连 WiFi 信号都像阶层流动一样虚弱的地方。 他从小就相信自己是个天才，结果一考上大学就发现：原来天才是别人家的孩子，他只是家里的电灯泡。

他靠着沙漠里的野蛮求生意志考进了内地一说唱大学，以为人生要起飞，结果到了学校才发现自己又被豁了。

学洋文文学专业，他第一天上课认真记笔记，第二天就开始搜 synopsis，还有course hero，第三天已经怀疑人生：“操，作为中国大学生上美国人高中语文课这么简单轻松就水过去了，我还学个鸡毛。”

后来他一久一寻思说不能让自己这样一个凑活敷衍的天才浪费上天赋予的糊弄天赋，不如刚好去再修一个软件工程，这样毕业了或许也好找工作，说不定能够刚下飞机人在美国嫩模靠海从此走上人生巅峰。 结果发现自己在跟线代、微积分、离散数学互殴。 这些课像是来报仇的，他看一眼公式，公式回敬他一巴掌； 他复习一小时，题目直接对他竖中指。 挂科的时候，他甚至产生一种错觉： 是不是学校不尊重他？ 为什么敢这么羞辱他？

于是，他决定要“重新做人”。 但问题是：他根本不会做人。 他打开电脑，想踏上人生正轨，结果桌面上唯一亮着的是“360安全浏览器”。 他深吸一口气，像拔刀一样“咔咔”双击。 等它加载完，屏幕弹出一个如此原始的 hao123 首页，让他以为自己穿越回了 2007 年。

他在搜索框里敲下：

“VPN怎么翻墙？”

百度立刻返回一堆牛鬼蛇神教程。 他开始往下滑，嘴里念叨着：“卧槽，这就是我走向世界的第一步吗？我靠，我要笑死。”

但没办法——他人生的技术启蒙，就是翻墙。 不是代码，不是数学，是翻他妈的墙。 这比起别人的“高中打 NOIP”“初中写 C++”，荒诞得像个都市传说。

可就是从那天起，他像一只被互联网射中脑门的野生哈密西瓜，硬是靠磕磕碰碰，把整个计算机科学从头到尾摸了个框架。他本来只是想逃避现实，结果真把他逃到 UW CLMS 了。

来到西雅图后他才知道，人生真正的荒谬从这里开始。

他坐在 CLMS 的教室里，刚想装个学术精英，结果旁边的人已经在讨论 ACL 2025 的实验结果了。他甚至怀疑自己走错教室，他是来学习的，他们是来征服世界的。

别人的笔记是数学推导，他的笔记是：

“妈的，不懂。” “这是什么玩意。” “我是不是智障。” “我操我真的不配来这。”

他靠着一点英语本能、极强的嘴炮能力、野生社交力、以及沙漠居民特有的“精神硬度”，硬扛着每周的作业，一边写一边怀疑人生。

他看到同学们兴致勃勃地讨论 LLM、Syntax、vector semantics、attention，他的内心是：

“你妈的正常人喜欢这些东西吗？我怎么像个穿错片场的牛郎。” “他们做的是研究，我做的是挣扎。” “我来了一个全球技术密度最高的项目，我却啥都不会草草草草草。”

他每天都在精神内卷边缘跳舞。 一边觉得自己废物， 一边又比绝大部分人更能讲笑话、吹牛逼，假模假样的关心每一个患上seasonal depression的漂亮女同学。

但问题是—— 这些技能根本不能让我写 PyTorch 啊操！

所以现在他站在毕业线前，整个人是这样的：

“我靠我鸡巴啥都不会怎么办？” “我鸡儿慌！” “我以为来美国会逆天改命，结果发现我可能只是把困境翻译成了英文。” “我看那些人谈模型参数、学习率、attention head 数量，我都想报警。”

但他不是普通废物，他是一个本来应该在成都或者长沙拉着富二代朋友开夜店剥削精神小伙和地雷妹妹的废物： 越废越焦虑，越焦虑越反思，越反思越清醒，越清醒越想骂娘，越骂娘越好笑，越好笑越有动力。

而这一切—— 所有荒诞、所有破防、所有“我操我他妈的在哪里”的瞬间—— 都被他写进了这本笔记。

]]>wannabe2025-11-21T00:00:00+00:002025-11-21T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/wannabe本人时常在处在现实的阴雨天气里，对不怎么露面的太阳公公感到无比思念之时，就会幻想起一种实际上或许可能发生但是从未发生的生活： 我二十出头的样子正是最精力充沛的时候，娶了一某省非省会城市的温柔女孩，平时一起用小米100寸电视在家里陪老婆看个她爱看的综艺节目配着三倍辣的韩国进口泡面里面加上乱七八糟的各种预制肉糜鱼糜食品以及我一时心血来潮折腾半天做的炸鸡腿（虽然ROI奇低在中国远不如自己去买现成的）媳妇吃得是满嘴流油仿若小猪但是最后也没吃多少全让我这个回收机吃完，我吃完饭老婆在夸我几句我们把垃圾丢在山姆买的bulky heavy duty 垃圾黑色塑料袋里，一块走出这套由我老丈人出首付40%剩下由我与我体制内父亲每月工资之和的百分之六十七偿还贷款，几年后在相当于额外支付了相当于房价百分之六十的利息之后我终于还清了贷款，这时候我的收入全部拿来供养我的孩子在她尚且没有对世界产生一个概念时便催促她加入教育竞争的大赛里每天下班之后我会用我的手机APP查看我的结婚由我父亲出资赞助的国产新能源中档电动车的续航里程同时提前根据季节打开空调或者座椅加热这样等我到达车库将我臃肿的身躯巨大的dumper腾挪到座椅上时我会赞叹祖国的伟大科技的魅力。等我终于接上我的孩子又要去前往爱人的公司楼下这样或许很低效但是我坚持这么做因为这样才能完美契合这台巨大的七座电动SUV的设计初衷以及使用场景，如果恰好是周五，我就会携带我的妻女一起去抖音当地付费推广买的最凶的餐馆用美团团购券点一份套餐并额外为我的妻子与孩子点两杯三分糖的奶茶作为对孩子的奖励与对妻子的例行公事。饭间我的孩子会讲起她学校的好朋友（我希望她最好有点朋友，虽然这些成长的朋友大都会遗失在某个节点里就再也不被想起）的遭遇与她自己对一下事情的所思所想这会唤起自己曾经经历过的境况以及自己的被钩动的不宁心绪因为很多自己孩子不懂的东西自己也从未想懂只是忘记了然后假装变成无所不知的父亲了自己又是凭什么变成父母好像成为那个教导者与保护者的呢？妻子会非常认真的倾听但是不怎么说话，我话虽然说的很多但是我的孩子听了只觉得好笑她就会说“爸爸你说话好搞笑啊我真的觉得好好笑啊哈哈哈哈哈哈哈”然后我们就开着巨大国产豪华七座电动SUV返回了已然不是那么崭新与陌生的属于我的家中孩子本来不愿意去写作业因为是周五但是她的母亲要求她完成作业我在教育方针上必须与我的妻子高度一致于是也指令她去尽快完成作业之后我的妻子会和我聊起她那极简单又极复杂的办公室人际关系虽然我一日也没有在她的公司上过班但是对于其中的每一个人的性格特色说话方式最近动态家庭背景我都一清二楚好像是一个一直在收看的常青情景电视剧只不过那里没什么恒常的反派或者正义的使者。我忽然觉得都没什么意思又打量起我的妻子虽然有些发福了但是我隐约又想起她聆听孩子说话的神态瞬间感觉爱从心中来一种名为亲情的力量让我的海绵体充血我决定与她发生性行为但是看看时间现在好像太早了而且有可能孩子还有过来问我家庭作业我不愿意未经孩子主观同意便叫她获得了一场意外的性教育课堂成为日后与她同龄人在隐秘的懵懂的性的话题上成为马虎急躁的不检点父母性交场面目击的谈资于是我的生殖器又疲软下去我把我的注意力又回到妻子在讲的办公室故事中并时而重复妻子用得到形容词时而鼓励支持我的妻子时而提出一些其实没什么巧妙思想的行动策略。

]]>fuck-World2025-11-20T00:00:00+00:002025-11-20T00:00:00+00:00https://lazarus-coder.github.io/fuck-Worldfor _ in range(float(‘inf’)): print(“i hate my life”)

]]>